— Что для вас является главным в работе композитора?
— Здесь есть два важных аспекта. Первый — это наличие повествовательного элемента, а второй — проблема взаимодействия между собой музыкальных инструментов. Каждое поколение музыкантов думает о том, как обеспечить это взаимодействие. Инструменты дружественны друг другу, но одновременно и противостоят. Например, перкуссии по определению не могут нравиться струнные, а струнные, в свою очередь, испытывают трудности с духовыми инструментами. То есть в их взаимоотношениях есть место как солидарности, так и соперничеству. И композитор должен использовать разные приемы и средства, чтобы двигаться от одного инструмента к другому. Можно начать с партии перкуссии и от нее перейти к духовым инструментам, к струнным или наоборот. Есть четыре группы инструментов, а голос — пятая. Он работает только в одном направлении, иногда мы называем его божественной силой. И от голоса ты двигаешься к перкуссии, а от нее — к остальным четырем группам инструментов. Второй важный аспект — в каждой композиции, проекте, концерте должен быть повествовательный элемент. Особенно в моем случае — много лет назад меня очень интересовала поэзия Марины Цветаевой. Когда я впервые приехал в Москву, я был в доме, где хранятся ее личные вещи. Более 20 лет меня очень интересует эта личность и ее жизнь, и теперь я написал для нее композицию, которая называется «Марина». Я нечасто ее играю, потому что произведение еще не вышло в свет, оно записано в инструментальной версии. Над другим произведением, посвященным очень известному математику из России Александру Гротендику, я работал целый год. Он жил во Франции, его отец был российским революционером, а в 1930-х годах и испанским. Гротендик был одним из главных — а возможно, и главным — математиком во второй половине XX века. Посвященная ему композиция, которую я закончил в январе, называется «Что такое метр?». Метр — это мера измерения, но также и музыкальный термин. В конце жизни Гротендик бросил математику, и одна из его студенток пришла навестить учителя. Она встретила его на рынке, а Гротендик сказал ей: «Ты можешь прийти навестить меня, но сначала ты должна написать ответ на вопрос „Что такое метр?“». Студентка сделала, и они встретились вновь. Это центральная фигура в моей часовой композиции, которая будет выпущена в ближайшие годы.